Lepas Shubuh pengeras
suara masjid dibunyikan
setengah jam setelah shalat
berakhir
Aku tahu ini pasti
pengumuman itu,
"Telah berpulang
ke rahmatullah Bapak fulan bin fulan...."
Aku masih di sajadah
sambil menyimak
Telepon genggamku
bergetar, sebuah pesan masuk,
"Telah berpulang
ke rahmatullah, ayah kami..."
Aku terhenyak, lama
menatap layar
Pelajaran apa ini, Allah?
Malam sebelumnya,
keluarga berkumpul
Tepat 7 hari
sebelumnya nenek kami berpulang di waktu subuh
Di waktu yang sama saat
aku duduk Jumat pagi ini, menyimak berita duka yang datang silih berganti
Nenek berpulang ketika
aku sedang di tempat dengan perbedaan waktu 2 jam lebih awal
Aku sedang bersiap di
lobby hotel, 2 jam lagi pesawatku terbang membawaku pulang
When the news came, I stopped, was this real? And I did not cry
Teteh bilang,
"kamu bisa dipercepat pulangnya?"
Tidak, hanya ada satu
penerbangan ke Jakarta. Aku tiba sore
Aku tidak bisa
melihat beliau
Semua sudah rapi
ketika aku tiba di rumah
I felt nothing, as if
she's still here
............................................
"Allah..
Allah..", Emak merintih, sepupuku yang tidur bersamanya terhentak saat beliau
sedang menjemput maut.
"Wajah
emak seperti tersenyum, teh..", keponakanku yang manis bercerita ketika
aku tanya tentang saat terakhir beliau
Hanya itu
kenangan terakhirku, cerita dari mulut ke mulut
كَذَٰلِكَ نَقُصُّ عَلَيْكَ مِنْ أَنۢبَآءِ مَا قَدْ سَبَقَ ۚ وَقَدْ ءَاتَيْنَٰكَ مِن لَّدُنَّا ذِكْرًا Thus, [O Muhammad], We relate to you from the news of what has preceded. And We have certainly given you from Us the Qur'an.Qur'an: Taa-Haa (20:99)
مَّنْ أَعْرَضَ عَنْهُ فَإِنَّهُۥ يَحْمِلُ يَوْمَ ٱلْقِيَٰمَةِ وِزْرًا Whoever turns away from it - then indeed, he will bear on the Day of Resurrection a burden,Qur'an: Taa-Haa (20:100)
"Ka,
catat Emak udah khatam ke berapa disini (sambil menunjuk mushaf Al Quran-nya).
Nanti biar pada bisa terusin ya sampai khatam.. supaya anak cucu Emak pada
doyan baca Al Quran"
2 ayat Al
Quran di atas adalah ayat-ayat terakhir yang dibaca Emak
Bacaan beliau berhenti di ayat 130-an
Dan kami
diminta melanjutkannya hingga khatam
Aku
tersentak ketika sepupuku, Irsan, meminta saya untuk membaca arti ayat-ayat
yang harus kami lanjutkan, sejak Thaa-ha hingga awal Al Anbiya
Dan
rangkaian puzzle pun tersusun tiba-tiba
Ayat-ayat inilah warisan paling berharga kami, tentang kecintaan
terhadap Al Quran
________________________________________________________________________________
This
Dzuhijjah, we hear so many losses. In Mina, Aviastar Masamba, my grandmother,
my neighbors, yellow flags in random streets, as if God is calling so many
lives this month
The month
of Hajj.
To all the beautiful souls, khusnul khotimah, InsyaAllah.
**Part of this writing was written on her bed. Reminiscing the old days when she always held my hand tightly, wishing me but the best in dunya and akhirah.
Comments