atiek//puspa

2012 "Mba, ini pembangkit listriknya mati total," Bimo menyodorkan foto hasil kunjungannya ke salah satu desa di Bengkulu. Dalam foto itu saya hanya melihat bendungan beton kosong melompong, tanpa setetes air pun di dalamnya. Ah.. miris.  Bimo sedang magang di kantor kami. Ia bertugas untuk kunjungan lapangan dan mewawancarai warga desa pengguna pembangkit listrik tenaga mikro hidro (PLTMH). Ia kemudian melanjutkan temuannya di Bengkulu.  "Saya merasa aneh sungai kecilnya bisa kering gitu mbak, trus saya naik sedikit ke atas, ternyata kebunnya sudah jadi sawit semua mba. Tanahnya merah-merah," pahit ia bercerita pada kami. 2013 Lain waktu, berkunjung saya ke salah satu desa di Sumatera Barat. Lokasi PLTMH kali ini ada di dalam perkebunan sawit. Setelah melapor diri ke kantor kecamatan, kami beriringan masuk ke wilayah desa dan melewati baris-baris kebun sawit. Setelah 2-5 kilometer berjalan masuk melintasi tanah-tanah merah, pandangan saya sampai ...

Lepas Shubuh pengeras suara masjid dibunyikan setengah jam setelah shalat berakhir Aku tahu ini pasti pengumuman itu, "Telah berpulang ke rahmatullah Bapak fulan bin fulan...." Aku masih di sajadah sambil menyimak Telepon genggamku bergetar, sebuah pesan masuk, "Telah berpulang ke rahmatullah, ayah kami..." Aku terhenyak, lama menatap layar Pelajaran apa ini, Allah? Malam sebelumnya, keluarga berkumpul Tepat 7 hari sebelumnya nenek kami berpulang di waktu subuh Di waktu yang sama saat aku duduk Jumat pagi ini, menyimak berita duka yang datang silih berganti Nenek berpulang ketika aku sedang di tempat dengan perbedaan waktu 2 jam lebih awal Aku sedang bersiap di lobby hotel, 2 jam lagi pesawatku terbang membawaku pulang When the news came, I stopped, was this real? And I did not cry Teteh bilang, "kamu bisa dipercepat pulangnya?" Tidak, hanya ada satu penerbangan ke Jakarta. Aku tiba sore Aku tidak bisa melihat ...